彼得·梅尔经典语录
【1】:记忆是一位带有太多偏见和情绪的编辑。他常自作主张地留下他喜欢的东西。而对那些不尽如人意的事情充耳不闻。在这种剪辑下,玫瑰色的往事清晰如昨,一切美好的时光也被注入了神奇的魔力,不开心的日子慢慢消退,直至消失,只留下一片颇具魅力、朦朦胧胧的阳光岁月。 --彼得·梅尔 《重返普罗旺斯》 【2】:樱桃开始红了,葡萄藤也覆盖上了喜人的嫩绿色新叶,不再是冬天的枯朽模样。远山青 苍柔婉,如一条翠绿色的腰带,悬挂在天边。轮子在地面摩擦出有规律的声响,载着我们从 一丛丛迷迭香、熏衣草或是里香的气味中飘过。 --彼得·梅尔 《普罗旺斯的一年》 【3】:我发觉,凭着庭院中树影的位置,我大致可以估算出时间。但至于今日何日,我就不大记得了,反正也不重要. --彼得·梅尔 《普罗旺斯的一年》 【4】:有时候,要融入一个异乡环境,需要做出很多努力,努力融合,去试着了解、喜欢别人,去试着让自己被别人理解和包容。 --彼得·梅尔 《普罗旺斯的一年》 【5】:当地一位老人就这一点解释道:“死人应该拥有最好的景观,因为他们要在那里待很久很久。” --彼得·梅尔 《普罗旺斯的一年》 【6】:”我从不喜欢把自己硬塞到朋友那里度长假(一句丹麦谚语说得好,“鱼和客人三天就开始发臭”,真是言简意赅啊)。” --彼得·梅尔 《有关品位》 【7】:我们喜欢葡萄藤,喜欢它们按特有的规律随山壁伸展的婀娜多姿???也喜欢在剪枝的季节看燃烧枯枝时的蔚蓝色烟霭和冬天剪枝后的藤蔓傲然地挺立在空旷的土地上---它们生来就是这里的主人。 --彼得·梅尔 《普罗旺斯的一年》 【8】:“我们发现,在乡间,邻居的意义远非城市可比。住在伦敦或纽约的公寓里,你也许在一年里面都不会与六英寸之外、相隔一墙的邻居说上两句话。可在乡下,虽然最近的邻居也许离你也有几百公尺,但他们却是你生活的一部分;而你,也是他们生活的一部分。” --彼得·梅尔 《普罗旺斯的一年》 【9】:离开伦敦快两年了,再回来感觉很奇怪,一切都恍若隔世,显得十分陌生。我也很惊奇,自己居然改变了这么多。也许是因为这里是伦敦,挂在每个人嘴上的永远是钱、房产价格 、股市或者大大小小的公司琐事。曾经被人抱怨个不停的天气现在没人提起,虽然它还是那么糟糕,这一点倒是一点都没变。日子就在满天飘着的灰蒙蒙的细雨中度过,街上的行人弓着背躲着下不完的雨。交通几乎停滞,但是大部分司机似乎都感觉不到――他们忙着打电话,忙着讨论金钱、财产。想念着普罗旺斯的明亮、空旷,还有晴朗开阔的天空,这时,我深深地明白自己再也不会回到城市居住。 --彼得·梅尔 《永远的普罗旺斯》 【10】:老婆大人第一次看到这家伙的时候,正在去梅纳村的路上。它走在一位衣着整洁的男士身旁,肮脏的狗毛从骨架子上挂下来,愈发显得不像样子。虽然它毛发蓬乱,头上更粘着无数的脏东西,内行人还是一眼就可以看出来,这是一只学名叫格里芬·科萨的长卷毛狗,在法国特别罕见,这就叫做败絮其外,金玉其中。 --彼得·梅尔 《永远的普罗旺斯》 【11】:记忆就像一个编辑,带有明显的偏见和倾向,他只按自己的喜好来进行保留,对其他事情则不予理会。经过这番剪辑,往事便变得如玫瑰般的悦目,所有美好的时光像被注入了魔力般清晰,不快的日子却日渐模糊,直至消失。最后留下来的,便只有一段光辉的日子,盛满了我们的欢乐。 --彼得梅尔 《重返普罗旺斯》 【12】:你对一件事的期望值,通常和你在那上面花的钱成正比;所以,假如你付的是天价,那你就会期望完美。 --彼得·梅尔 《有关品位》 【13】:一路上想着我能否说动弗兰克从伦敦飞过来见识一下这项世界煎蛋纪录的产生。这种有关美食的新鲜事,他一定会喜欢的。当然,沃恩,也就是多莫将军也一定要来。我都可以想象得出来,他穿着松露工作服完美地亮相,指挥水泥搅拌机吞噬各种材料,“再倒一桶胡椒进去,嘿,伙计,拜托。”也许,我们还能给他找顶厨师帽来搭配他的苏格兰紧身格子呢裤。最后我下了一个结论,下午不该喝酒的,它会让脑子里尽是些乱七八糟的疯狂想法。 --彼得·梅尔 《永远的普罗旺斯》 【14】:“我准备把这一套菜取名为”虐待狂烹饪法:萨德侯爵食谱‘。“他说,”所有的材料都会被抽打、捆绑、挤压或灼烤。菜肴描述中也要用很多痛苦的字眼。我敢保证在德国一定会很畅销。不过你得告诉我一些关于英国人的事。“他靠过来,神秘兮兮地问,”是不是所有上过英国公立学校的男人都喜欢……怎么说呢,一点小处罚?“他喝下口酒扬起眉毛说,”比如说打耳光,对不对?“ --彼得·梅尔 《永远的普罗旺斯》 【15】:男人戴帽子在近来已成稀有动物,我觉得这很可惜。帽子既时髦,又风雅,还能清楚表露斯人的性格。不管你把自己想作是刚刚崭露头角的理财顾问,或是花花大少、光说不练的黑道角头,或是在本行的外表下潜藏有西部牛仔的本性--不论这些还是其他,全都可以由你戴在头上的东西透露出来。的确,帽子真的常成为一个人的注册商标,就跟人的长相上鼻子的地位差不多。只要一想到英国名相邱吉尔、美国影星亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)、香烟广告影片中的万宝路先生(Mar lboro Man)、早年的法兰克·辛纳屈,或是鳄鱼先生,他们出现在你脑海里的样子,十之八九都会戴着帽子。 --彼得·梅尔 《有关品位》 【16】:整个秘密交易从一个从伦敦打来的电话开始。电话是我的朋友弗兰克打来的,曾经有时尚杂志把他描述为隐世大亨。在我看来,还是把他称为顶级的美食家更合适一些,一个把晚餐看得和政治同等重要的人。厨房里的弗兰克就像一只闻到了猎物味道的猎狗,伸长了鼻子东闻闻西嗅嗅,眼睛直勾勾盯住翻腾着泡泡的锅子不放,全身颤抖,一副全身心期待的样子。 --彼得·梅尔 《永远的普罗旺斯》 【17】:有些人士是可以马上剔除的。如饮食大老粗吃什么东西都要倒一大堆酱,你就最好让他们在热狗摊前面尽情享受他们可怕的爱好吧!你的老板,以及你那和气的税捐处督察朋友,也要排除在外,因为这两位一定会认定你赚得未免太多了吧。生意上往来的人,会觉得你可能是想在他们面前摆谱,而硬是特别多吃几口。亲戚嘛,不值得。所以呷,选择的对象就缩减到一位特别亲密的朋友,或是一位你爱的比谁都多的人,而这人,想当然就是阁下你自己呷。一个人独享鱼子酱大餐,这一餐绝对叫你没齿难忘。 --彼得·梅尔 《有关品位》 【18】:你会看见有人--每每就是那些用洋葱末、蛋末之类的劳什子把鱼子酱淹死的同一批人--用餐刀把这堆粘糊糊的东西抹在吐司上面吃,好像在做花生奶油三明治一样。这些人是文明杀手。鱼子酱最珍贵的一点,以及鱼子酱加工和运送之所以这样困难、这样花钱,就全在于这鱼卵送入口中时,必须是粒粒完整无损的。只有这时,在你用舌头和上颚压碎鱼卵的这一刻,你才能领会到:费了这么多手脚,原来全是为了这小小鱼卵中美味爆涌而出的感觉。鱼卵若是先被餐刀压破了,含了一嘴鱼子酱的高潮快感,就提早由吐司享受到了,而轮不到你的舌头。所以,一定要用汤匙。 --彼得·梅尔 《有关品位》 【19】:后来得知当地人大多出生在九月或十月,我们才解开内心那个小小的一团。答案虽无从考证,却完全合:寒冷的一月,人们准是关起房门在家努力制造孩子呢! --彼得·梅尔 《普罗旺斯的一年》 【20】:纯蒙古喀什米尔山羊毛,一般认为是羊毛中的极品;依重量比,可比其他所有天然纤维都要暖和,而这山羊还是有两层羊毛来防风的。第一层是外层比较粗长的针毛,第二层是细软多了的里毛。就是这层细毛,日后会在你的衣橱内占一席之地。这层毛除了轻、暖之外,还十分柔软。叫人忍不住要摸一摸,而且一摸就认得出来。你可以闭着眼睛,光靠指尖就认出一件喀什米尔羊毛衣。 --彼得·梅尔 《有关品位》 【21】:我飞离冬天,重返春天,切身体会了降落在马赛的马里尼安(Marignane)机场的简便。这一点让我永远搞不明白。马赛以毒品交易中心而闻名,整个欧洲有一半的毒品在这里交易,可是在这里,任何旅客的手提箱里如果装着大麻、可卡因、海洛因、英国切达干酪或者任何违禁品,无需通过海关就可以直接走出机场。和天气一样,这里跟希思罗机场简直就是天壤之别。 --彼得·梅尔 《永远的普罗旺斯》 【22】:回家路上,我终于下了结论,向邻居们询问发生在那么远的地方的事,显然是没用的。我应该亲自到圣潘塔雷昂走一趟,在那里继续我的调查。 --彼得·梅尔 《永远的普罗旺斯》 【23】:我考虑了一下。我有这么多年不戴帽子了,现在还需要这么一顶帽子吗?可能不太需要吧。我买得起吗?买这样一顶帽子,花的钞票都比帽子还要重呢!当然买不起。我若要找个名目报公帐,会计部那边会怎么说呢?想都不敢想。 --彼得·梅尔 《有关品位》 【24】:在7月14日的前几天,报上登满了巴黎的准备活动,大花车游行啦,焰火啦,到场的外国元首啦,凯瑟琳·德娜芙的礼服啦,但就是找不到任何关于蟾蜍合唱队的消息,甚至在文化版上也没有。国庆日来了又去了,始终没听到一声蛙叫。我就知道,他该让它们现场表演的。 --彼得·梅尔 《永远的普罗旺斯》 【25】:上帝听完他们的抱怨,仔细考虑了一番。想过之后,他承认他们的抱怨确实有一定的道理。可能他是对这片叫做法国的土地过于大方了----可能是在是太大方了。所以,为了弥补这些不公平,上帝决定创造出法国人来。这样,其他的欧洲人就满意了。正义得到了伸张。 --彼得·梅尔 《吃透法兰西》 【26】:假如你因为好奇,胆敢出席这种一掷万金面不改色的砸钱狂欢会,想要见识一下,那你就应该遵守一条金科玉律;把手坐在屁股底下。只要一个不经意抓了抓耳朵,可能就会叫眼尖的拍卖官逮个正着,之后,你就会发现有一个12世纪的放血杯(hieedingcup)和一张面额大如抵押贷款的帐单,送到你跟前来。 --彼得·梅尔 《有关品位》 【27】:有许多美其名曰鱼子酱的东西,严格说来,根本算不得是鱼子酱。那东西或许也是加工过的鱼卵,或许也有鲜美的滋味,但是,却可能出自圆鳍鱼、鲑鱼、白鲑、鳕鱼,或别的鱼类家族中某位怀孕的成员。在美国,只要瓶罐上印有出产鱼类的名称,这加工过的鱼卵就可以当作鱼子酱来卖。在法国,由于这里把肚皮大事看得是严肃之至,因此,鱼子酱定义之精确、严格一如香槟:只有鲟的鱼卵才有资格制成鱼子酱。 --彼得·梅尔 《有关品位》 【28】:若要论快活,还有什么事比得过把脚趾头密封在又暖和又舒服的钞票里走来走去的呢?快活是快活啦,但不长久 --彼得·梅尔 《有关品位》 【29】:一个意外的惊喜等着我。在以一个无足轻重的实习生的身份加入一家跨国大公司后不久,我就被派做随从,陪同我的第一任老板杰金斯先生前往巴黎。别人告诉我,这就是学做大生意的开端。我应该为自己在十九岁就获得了这样的机会而感到庆幸。 杰金斯是个英国人,并以此为傲,将他的英国做派演绎到了如同漫画中人的地步,我觉得这种做派是他刻意培养出来的,并且,他从这种培养中得到满足。在国外,他处处表明自己的国籍,而且无论天气怎橇他都戴着圆顶硬礼帽,拿一把仔细收拢的长伞。在这样的情况下,我就成了他的私人搬运工,替他拎公文包的重要职责便落在了我身上。 --彼得·梅尔 《吃透法兰西》 【30】:这在长裤上的问题,没有这么严重或这么暴露,但情况差不多。你若一心要用喀什米尔羊毛料来遮住下半身的话,唯一的方法,就是选择喀什米尔羊毛和绵羊毛混纺,或是喀什米尔羊毛和真丝混纺的质料。这些固然没那么轻软,但是比较不会变形。 --彼得·梅尔 《有关品位》 【31】:你还是一定要力抗内心的冲动,不可照要价付钱。一定要还个价,但还价前一定要嫌东嫌西一番,说说这脚站不稳啦,有凹痕、刮伤,以及一些杂七杂八的斑斑点点等岁月流转而生的记号。古董商就等你这样。其实啊,你若不挑出这些毛病,他可能还觉得自尊心受损呢;因为,这些搞不好是他花了好几天的时间,才在作坊里弄出来的呢。 --彼得·梅尔 《有关品位》 【32】:不列颠饮食之差真是闻名遐迩得大家都可以玩笑它,之前听说过关于世界上最薄的三本书的笑话,其中之一就是英国菜谱,这次看彼得·梅尔的这本法国美食书前言里又调侃再三:用法国人的话来说,“只求一饱,不死就可”的英国人杀猪是杀两次的,第一次是杀猪,第二次是杀的是猪肉做成的菜。不禁莞尔,这帮法国佬,当年自己英国癖迷得要死,现在成了伪雅目标就百般刁难了,实在贱得可以。 --彼得·梅尔 《吃透法兰西》 【33】:法国和英国仅仅隔了一道海峡的邻国,可说起一些习惯,特色,文化等等也有着很大的差别。比如饮食及餐桌文化:英国人吃饭的规矩是,在没有进食的时候双手要放在桌下。而法国人却刚好相反,他们给出的餐桌礼仪是,双手应该老老实实的放在餐桌之上,原因是为了避免双手处在桌下做些与吃饭无关的不雅动作,比如抠手,揉大腿甚至揉邻桌的大腿等一些调情事情的发生。法国这个不太“正经”的国家,在面对饮食而显示出的庄重也是让英国人敬佩的。在现任法国总统奥朗德出现这一“桃色绯闻”中,法国人终于在对这位总统呼呼下滑中的支持率,踩下了个急刹车,由此更加可见法国人对美食的重视和尊重。 --彼得·梅尔 《吃透法兰西》 【34】:故事是这样的:法国的邻居们,也就是欧洲的其他国家,对法国优厚的自然资源深恶痛绝。最终,对法国的嫉妒使他们联合到一起,派了一名代表到上帝那里去提抗议。 “你把所有最好的东西都给了法国,“ 他们向上帝说,”地中海,大西洋,山脉,肥沃的山谷,南部的阳光,北方浪漫的冬季,最最优雅的语言,烧起菜来有最好的黄油和橄榄油,世界上品种最丰富,产量最多产的葡萄酒庄,比一年三百六十五天还要多的奶酪种类----每一样东西实际上都比人们想要的还多,所有这些都集中在一个国家里。这公平吗?这就是上天的公正吗? --彼得·梅尔 《吃透法兰西》 【35】:当然,除了米其林,还有许多餐饮指南。有的还不错,有的只是一些热心的业余作者拼凑出来的,还有些只不过是烈酒广告的一个载体罢了。没有哪一种可以和米其林的公正、广度、对细节的准确把握相媲美。(1939年版指南上的那些小镇地图是如此精确,以至于1944年盟军解放法国的时候靠的就是它。)另外,也没有其他任何一本指南像米其林那样受欢迎。 --彼得·梅尔 《吃透法兰西》 【36】:进餐时,如果手里没有拿着刀叉或酒杯,我们的手也必须放在桌子上(正规法国家庭)。 --彼得·梅尔 《吃透法兰西》 【37】:又是一个晚上,传真机里吐出了一页纸,然后我夫人突然意识到,这次的活动可不像他认为的那样单单是跑步而已。霍利女士的传真问我们,如果没有其他计划,是否愿意在皮雄-隆格维尔城堡住上一晚。 在古堡里度一个周末,我看到妻子的眼睛一亮。“我想我从来没有告诉过你吧,”她说,“其实我一直想着要看一次马拉松比赛。” --彼得·梅尔 《吃透法兰西》 【38】:他说:我有一个梦想,就是在一张完全由利瓦罗干酪做成的床垫上跟妻子做爱。 --彼得·梅尔 《吃透法兰西》 【39】:我对“女性平权运动”的同情,到此为止。她们绝非柔弱无助的“第二性”,比你想象的要厉害的多--我腿上的疤就是明证。 --彼得·梅尔 《一只狗的生活意见》 【40】:为了庆祝200年前法国贵族被大规模地送上断头台,法国人如今举办各式各样别出心裁的活动,其中有一项最为奇特。虽然当地的报纸会把连考斯特拉(Coustellet)市集发生的货车劫案、村子里举办球赛这样芝麻蒜皮的小事也作为头条新闻登出来,但这项活动却一直不为人知,甚至连消息灵通的《普罗旺斯日报》记者也没能把它挖掘出来。因此,这档子新鲜事倒可以被称为世界独家新闻。 --彼得·梅尔 《永远的普罗旺斯》 【41】:他大喊一声:我是个英国人!所以我也可以亲男人!之后,他就去拥抱每一个男性会员朋友,用鼻子蹭他们的脸。 --彼得·梅尔 《吃透法兰西》